新作《大医》上部“破晓篇”首发 马伯庸：又完成人生一个重要阶段

这是一部定位于112年前的故事，风雨飘摇、自顾不暇的大时代下，中国第一代公共慈善医生诞生了。马伯庸花了1年半的时间调研初始资料，却在动笔写下“华山医院，第一章”几个字后，打算放弃。那时疫情在全球暴发，他舍不下这项选题，又生怕被人误解是追热点、蹭热度。直到找到一条说服自己的理由，他才重新下笔……近日，新作《大医》上部“破晓篇”终于正式推出。

接受扬子晚报/紫牛新闻记者采访时，他说：“想给更多人分享这些伟大医生的故事。我所查到的资料里，就他们所做的选择，简直是匪夷所思，从任何的利益计算，都不太可能会有这样的人会做这样的事。但是，他们真的做了。”

一座门诊古建筑引发的故事

创作这部小说的动机，要追溯到2017年，马伯庸到上海华山医院参观院史馆。一天下来，他“颇不以为然”的态度极速发生改变。

矗立在面前的古建筑，建于1910年，气质雍容，造型厚重。他借比喻向记者形容，如同一位历经沧桑、满面皱纹的老人，挑起他写作的兴奋感，“我一看到他的脸，就会有一种直觉，这个人的背后，一定有故事，一定有传奇的经历。”

果然，院史馆里的展示物几乎每一件都能勾连到中国近代史上的大事件、大人物，串联成一条隐线，丝丝绕绕，朝他盘旋而来。

上好的选题来到身边，马伯庸选择“等一等”，他丝毫不掩饰地说：“以我当时的知识储备，实在无法完成，只能先去学习其中涉及到的历史医学知识。”

他有个常年保持的写作习惯，每每遇到心动的选题，会在电脑存档，留待日后再说。而这个选题，在接下来的几年，即便是没下笔写，也挠得他心痒。越不能做，越惦记，还让他养成了每天读几份《申报》的习惯，“不知不觉，攒了整整一书架和《大医》有关的资料。”

怕被人说蹭热点，差点弃笔《大医》

历史小说写作，最难的是细节。距离越近的时代，越难写。“亲历者很多，留下来的影像和文字资料也很多。”一旦不达标，就会被人指出其中的问题。《大医·破晓篇》中提到的通用货币、医疗技术等，都被马伯庸仔细查证一遍，“虽然说，读者可能比我更不了解，随便写写也能糊弄过去，但是当你做得足够细致，它自然会形成一种氛围，说服读者进入你的世界。”

一年半的时间，马伯庸将市面上能找到的、关于中国第一代公共慈善医生的资料扫荡一圈。提笔写下“华山医院，第一章”后，他遇到了第二个内心难以攻克的难题。全球暴发疫情，医生成为大众视野里的“热点”。这时再下笔写医生，他怕被人误解是蹭热度，“因为我觉得写作应该是诚实的，写自己想写的，不是追逐市场上畅销的话题。”

他前后思想挣扎，放弃了一阵儿，再怎么回避，最后发现还是得诚实面对内心，“后来想明白了，写作并不一定要避开热点。如果写得足够好，我在里面灌注的诚意和希望表达的内容，肯定跟别人不一样。”

如今这本书上市一周多，从读者陆陆续续的反馈来看，他特别高兴，因为真的没有人说，他是为了追逐热点。

其实撰写《大医》的同时，马伯庸手头上还有很多题材，“一个文件夹里，大概有二三十个想法，只写了开头几句话。”都是很好的选题，他在纠结的时候，也考虑过跳过《大医》去写别的。但是，回归本心，他执着地认为没有谁能与《大医》相媲美。

起初算是好奇，中间是出于对戏剧性的追求，后来自然而然地生出写作的责任感，“因为它是一个伟大的题材，当你读完那些历史资料后，只会想‘必须把它写出来’，让更多人看到，中国第一代公共慈善医生为国民健康的奋不顾身。”

疫情以来，我们看到了太多医护人员奔走在前线的事例。他想借《大医》告诉大家，为国为民的医学精神有一个根儿，从何而来?实际上是一脉相承，传承有序。

压力不在前作佳绩，在于求变

我们常说，作家的知名度打开后，“书带人”变成了“人带书”。即便有《古董局中局》《长安十二时辰》《风起陇西》等佳作在前，马伯庸却并不这样认为。在他看来，一本畅销书，能持续被人谈论，演变成热点，那一定是故事本身好，而不是因为作者本人好。

采访中，他反复提到，写作是一件诚实的事情。作品交给读者来评价，即便你是一名著名作家，书写得不好，它就是不好。读者是能品出来的，好看就是好看，不好看就是不好看，“所以我一直说，作家是个压力很大的职业，几乎不可能弄虚作假。”

写作会给他带来压力，撰稿太辛苦，他长期失眠严重。这种压力不在于成绩本身，在这方面，马伯庸心态放得很平，只要自己本分尽到就行。他的压力源于“求变”，总想着再多一点变化，再有一些突破，“比如说《大医》这本书，题材和我之前写的不一样。我还是想跳出自己的舒适圈。进入一个新的领域。反反复复写同一题材，作者本人也会反感。”

关于《大医》的销量，他持以平常心，期待感与放松感并驱。一方面希望它卖得好，受到读者喜欢，另一方面写作完成后，那种如释重负的感觉还没消失。“写完这本书，是我完成了自己人生的一个重要阶段。其它东西都是附带品，都是额外提供的价值。”(扬子晚报/紫牛新闻记者 孙庆云)

标签： 马伯庸新作 马伯庸新作大医 马伯庸大医破晓篇 马伯庸的小说